格物七章
石 · 水 · 松 · 梅 · 竹 · 菊 · 兰
序
《大学》云："致知在格物。"然万物之理，不在万物，而在人心。石水松梅竹菊兰，七物七德：石之承载，水之不争，松之风骨，梅之操守，竹之虚心，菊之守节，兰之养德。写物者，非写物也，写物中之我，物中之道也。至常之物，藏至深之理。石头本不会飞，写下来，它便离了地。
是为序。
石头记
天地之间，土为肉，水为血，石为骨。洪荒初辟，混沌始分，清浊既判，而石者，凝浊气之最坚者，沉于地，峙于山，散于野。其貌也，灰褐斑驳，棱角嶙峋，不雕不琢，不争不炫。置之通衢，行人践而过之；弃之荒野，风雨蚀而忘之。然天下万事万物，孰能离石而立？故曰：石者，天地之骨，万物之基也。
女娲炼五色石以补苍天，此石之始见于典册，亦石之始负大任也。炼石三万六千五百零一块，独遗一石于大荒山无稽崖青埂峰下。此石自经煅炼，灵性已通，因见弃于补天，日夜悲号。后僧道携之入红尘，历尽荣枯，遂有《石头记》之书。一部《石头记》，不过一石之梦；一场红楼梦，不过一石之劫。曹公以一石为镜，照见贾府兴衰、世态炎凉，亦照见天地间那块遗石般的自己。石之记，记的便是这满纸荒唐，这辛酸血泪。由此观之，石岂独为物哉？石乃史也，乃梦也，乃人心之鉴也。
石之为用，不择地，不择事，不择名。铺于道，则为路基，千乘万骑，践踏而愈坚；垒于岸，则为河堤，惊涛骇浪，拍击而不退；筑于室，则为础石，栋梁千钧，承载而不辞。长城之砖，秦砖汉瓦，皆石也；赵州之桥，隋匠遗风，皆石也。石之在世，如无名之卒，无声之民，劳其筋骨，尽其所用，而不求闻达。此石之德，亦人之德也。
古往今来，以石为名、以石为号者，何可胜数。彭德怀，自号"石穿"，取水滴石穿之意，一生刚直，宁折不弯，其志其行，恰如滴水穿石，锲而不舍。毛泽东，乳名"石三伢子"，湘乡旧俗，拜石为干亲，取其命硬难犯，然其一世峥嵘，坚如磐石，动摇山河，亦应了这"石"字之重。清初四僧，石溪、石涛，遁迹空门，寄情山水，一石一僧，一枯一润，笔底烟云，俱是石之禅意。近世国画大家齐白石，木匠出身，自号"白石"，画虾画蟹，朴拙天真，其名其画，皆见石之憨厚。又有傅抱石，抱石而眠，抱石而画，泼墨山水，气势磅礴，如石破天惊，震动画坛。此数人者，或以石砺志，或以石自况，或以石寄情，皆从石中得了精气神。石之名，非徒名也，乃志也，乃格也。
然世人论石，褒贬亦殊。或曰：坚如磐石，金石为开，石破天惊，此赞石之坚、石之恒、石之奇也。或曰：绊脚石，落井下石，石沉大海，此讥石之碍、石之冷、石之沉也。然石何尝自辩？石不过就地而卧，因势而在。绊脚者，非石欲绊人，人不察路耳；落井者，非石欲害人，人自投井耳。石之性，本无所谓善恶，用之正则正，用之邪则邪。心如铁石，可以是铁石心肠之冷，亦可以是铁石心志之坚；水滴石穿，可以是岁月磨砺之恒，亦可以是温柔蚀骨之韧。此皆一心之转念，与石何干？
庄子曰："天地有大美而不言。"石即天地之不言者。海枯石烂，是石之誓言，纵海枯而志不改，纵石烂而情不移，此情此誓，非石不足以当之。石沉大海，是石之沉默，沉而无声，入海不返，然石仍在海底，千丈之下，其骨犹存，非石之亡，人不见耳。投石问路，是以石探幽，以小试大，石虽轻投，而前路之深浅立判。一石二鸟，是以石获双，一举两得，石虽微掷，而事功之轻重自明。凡此种种，人借石以行智，借石以喻理，而石默然受之，不辞，不骄，不怨。
石既淳朴，亦固执。淳朴者，去伪存真，本然自足；固执者，守其本心，不为物移。石既卑微，亦伟大。卑微者，俯首贴地，任劳任怨，千年万年，默不作声；伟大者，补天为柱，立地为基，撑起乾坤，托起山河。绊脚石，不过一时之碍，跨之即过；奠基石，乃是万世之基，深埋土下，不见天日，而楼阁巍巍，赖之以立；压舱石，置于舟底，风浪起时，舟行不覆，全赖此石之沉静。三石之名，殊途同归：在其位，尽其分，安其命，成其用。
嗟乎！石之在天地，无始无终，无声无臭。补天者，石也；记梦者，石也；铺路者，石也；承重者，石也。名之者有彭、有毛，画之者有齐、有傅，书之者有曹公，卧之者有抱石。而石自若也，不因人贵而自重，不因人贱而自卑。风化千年，由嶙峋而圆润；磨砺万载，由粗粝而温润。此石之道，亦人之道也。
余尝思之：人之一生，与石何异？或为路基，默默承载；或为基石，深埋不显；或为绊脚，遭人怨恨；或为压舱，于无声处定风波。名号虽异，其为石一也。纵不能补天，亦不可自弃；纵不见用于世，亦不可自轻。大荒山下那一块遗石，历红尘一梦，仍归青埂峰下，不失其性，不悔其行。此非石之幸，乃人之悟也。
故为记。
论水
天地之间，有水为血。山有石为骨，川有水为脉。水者，无形无色，无臭无味，随方就圆，处下不争，然万物非水不生，非水不长。故老子曰："上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。"此一语，道尽水之德，亦道尽为人之道。
水之德，首在不争。万物皆争高处，唯水独趋下流。人弃之洼，水居之；人恶之浊，水纳之。以其不争，故天下莫能与之争。此非怯也，乃大勇若怯；此非下也，乃大智若下。江河处下，百川归之；人若处下，众心归之。此水之教也。
水之性，至柔亦至刚。天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。石之坚，铁之硬，皆不能挡水之蚀。水滴石穿，非一日之功，乃万古之恒。昔彭德怀自号"石穿"，取此意也；然石虽坚，终为水穿，柔之胜刚，于此可见。故曰：刚者易折，柔者长存；锋芒易挫，圆融常久。
水之形，无常形。方器则方，圆器则圆，随物赋形，因势利导。大禹治水，不逆其性而堵，乃顺其势而疏，九河既道，九州攸同。李冰父子筑都江堰，无坝引水，鱼嘴分沙，飞沙堰泄洪，宝瓶口控流，两千年水旱从人，天府之国赖之以成。治水者不逆水，故能治水；治世者不逆民，故能治世。此水之智也。
水之流，不舍昼夜。孔子临川而叹："逝者如斯夫，不舍昼夜。"此叹，叹水也，亦叹时也。江河东去，一去不返；日月西沉，沉而复升。唯水之逝，昭示光阴之速，警人惜时如金。故曰：盛年不重来，一日难再晨；及时当勉励，岁月不待人。水之不息，正人之当勉也。
水之量，有容乃大。海不辞水，故能成其大；河不择细流，故能就其深。纳百川者，谓之海；纳众议者，谓之王。容清纳浊，方见胸襟；兼收并蓄，乃成格局。此水之宽也。
然水之为物，亦有两面。利万物者，水也；溺苍生者，亦水也。"水能载舟，亦能覆舟"，唐太宗以此警己警人。善导之，则润泽千里；不善导之，则泛滥成灾。水本无罪，用之在人。故君子如水，柔而不弱，动而不乱，容而不滥，利而不害。
嗟乎！水之于天地，与石为配。石者，天地之骨也；水者，天地之血也。骨以立形，血以通脉。石静而水动，石刚而水柔，一静一动，一刚一柔，乃成天地之大美。人之处世，当效水之德：处下而不卑，利他而不争，至柔而不弱，守常而不僵。如此，则近乎道矣。
故论水者，非论水也，论道也。上善若水，愿天下君子，皆如水——善利万物而不争，处众人之所恶，而终成其大。
是为论。
论松
天地之间，草木之属，有落叶者，有常青者。落叶者，春荣秋枯，随时俯仰；常青者，四时不改，历岁弥坚。松者，常青之宗也。生于绝壁，挺于危崖，霜雪加之而不凋，风雨摧之而不折。其貌也，虬枝盘曲，如龙如螭；老干嶙峋，如铁如石。远望之，森然如盖；近观之，肃然如宾。松之为松，不以华取胜，不以香争宠，独以劲节孤标，立天地之间。
孔子曰："岁寒，然后知松柏之后凋也。"此语一出，松柏遂为士大夫气节之象征。春夏之时，草木争荣，桃李争艳，松于其中，不显不露，与凡木无异；及乎秋冬，霜降雪落，众芳摇落，万木凋零，而松独苍翠如故。此非松之变也，乃天时之验也。天时一验，则君子小人判然：临大节而不夺者，松也；见小利而改图者，众木也。故古人论气节，必以松柏为喻，非无由也。
庄子亦云："天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。"庄生之言，与夫子相表里。夫子言其"后凋"，庄生言其"茂"——凋者，众木也；茂者，松柏也。众人皆谢，我独葱茏，此非茂而何？故松之德，不在争先，而在守后；不在显达，而在孤贞。此道家之悟，与儒家之操，皆以松为镜。
古之人，爱松者多矣。秦始皇东巡，登泰山，遇风雨，休于树下，因封其松为"五大夫"。此松受封，非松之荣，乃帝王之誉也，然松自若，不因封而骄，不因号而改。陶渊明归田，抚孤松而盘桓，其《归去来兮辞》云："景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。"一松一菊一南山，此隐者之乐也。杜甫流离，作诗寄友："新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。"爱憎之间，松竹之辨，可见其心。陈毅将军有诗："大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。"此诗作于危难之际，以松自况，气骨凛然。至于黄山之迎客松，生于绝巘，展臂迎宾，千年不倒，万人仰止，则松之另一面：虽孤高，亦温厚；虽傲岸，亦好客。
世人论松，多取长寿之意。"松鹤延年"之图，挂于堂上；"寿比南山不老松"之辞，颂于口边。此以松之寿，喻人之寿也。然松之寿，非苟活也。千年之松，必经千年风雨，历千年霜雪，受千年雷击，遭千年斧斤，而能存者，必有坚不可摧之志，韧不可断之根。故松寿非福，乃德也。无德者虽寿，不过枯木；有德者虽夭，其节长存。
尤可味者，松之根。人见松之凌云，多赏其干；而不知松之地下，根深数丈，盘石抱岩，不择土壤，不避贫瘠。绝壁之松，根入石缝，石愈坚而根愈韧；荒山之松，根入瘠土，土愈薄而根愈深。故松之凌云，非天助也，乃根之自固也。人之处世，亦当如是：欲立身高处，必先立根深处。
嗟乎！松之于世，与竹为友，与梅为邻。竹虚心而有节，松坚贞而不移；梅傲雪而报春，松凌霜而常青。三者并称"岁寒三友"，非偶然也。竹以节立，梅以香立，松以骨立。节者，操守也；香者，气韵也；骨者，风骨也。人而能兼三者，则可以处患难，可以临大节，可以垂后世。
故论松者，非论松也，论风骨也。世有松柏之操者，虽身死而名立；无松柏之操者，虽身存而神亡。愿天下士人，皆如松：根深，干直，叶常青，岁寒而不凋。
是为论。
论梅
草木之华，或争春，或竞夏，或艳秋，而梅独开于寒冬。当此之时，北风号怒，霜雪交加，万木萧瑟，百花绝迹，而梅乃凌寒独放，先天下而春。其花疏影横斜，暗香浮动，不以色媚，不以香浓，只以一段清韵，破天地之寂寥。故梅之为梅，非花也，乃报春之使，傲雪之魂也。
同一梅也，古人见之，各得其格。宋林逋隐于孤山，种梅养鹤，终身不娶，人称"梅妻鹤子"。其诗云："疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。"十字写尽梅之神韵，千古咏梅者莫能出其右。林处士以梅为妻，非真以梅为妇也，乃以梅之清，涤己之俗；以梅之孤，砺己之操。此梅之"清"也。王安石有诗："墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。"荆公变法图强，屡遭攻讦，其咏梅，实咏己。此梅之"傲"也。陆游《卜算子》云："无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。"放翁之梅，寂寞愁苦而香骨不改，此失意志士之"苦"也。近世毛泽东反其意而咏："俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。"毛公之梅，报春不争春，笑在丛中，此革命者之"达"也。物一而心异，清、傲、苦、达，四般心境，皆借一梅而发，此咏物之妙，亦梅之广大也。
又有王冕，元末高士，善画墨梅，题诗云："不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。"墨梅之清，不假颜色，惟存清气。王冕隐于九里山，一瓢一笠，与梅为伴，其画其诗，皆自况也。卢梅坡作《雪梅》较之："梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。"雪之白，梅之香，各有千秋，此持平之论，亦见梅之不可替代者，在香不在色。
至于史事之梅，亦有可述。曹操征张绣，道渴，军士皆渴，操乃曰："前有大梅林，甘酸可以解渴。"士卒闻之，口皆出水，遂得及前源。此"望梅止渴"之典，梅之酸，解一时之渴也。又曹操刘备青梅煮酒论英雄，二人对坐，青梅在盘，谈天下英雄，操指玄德曰："今天下英雄，惟使君与操耳。"雷声震，玄德失箸。一梅之会，藏龙虎之机。此梅之另一面：虽清雅，亦关天下。
梅之品，最可贵者，曰傲，曰洁，曰先。傲者，不随流俗，独立寒冬；洁者，冰清玉洁，不染纤尘；先者，先春而发，报春最早。然梅之傲，非傲人之傲，乃傲寒之傲；梅之洁，非避世之洁，乃自守之洁；梅之先，非争先之先，乃传信之先。故梅不争春，而春自随之；梅不竞艳，而艳自逊之。
故论梅者，非论梅也，论操守也。世有梅格者，虽处寒冬，自有暗香；虽遭零落，香骨如故。愿天下读书人，皆如梅：凌寒，报春，留清气于人间。
是为论。
论竹
竹本属草。禾本科之族，与稻麦同类，乃草中之民。然竹不以草自限，节节拔高，终成凌云之势，高可数丈，森然成林。以草之身，立木之志，此竹之奇，亦竹之志也。故世间卑微者观竹，可以自勉；刚直者观竹，可以自省。竹者，草中之君子，君子中之竹也。
竹之为用，莫大于载文明。上古结绳而治，及仓颉造字，书之何物？曰简，曰牍。削竹为简，编简为册，先王之法、圣贤之言、经史子集，皆赖竹简以传。孔子读《易》，韦编三绝，所读者竹简也；汗牛充栋，所藏者竹简也。自竹简而帛书，自帛书而纸卷，然中华文明数千年之根脉，其肇端在竹。竹之为笔，则又书之器也。王羲之兰亭雅集，曲水流觞，笔下所执，竹管也；苏东坡赤壁夜游，扣舷而歌，墨池所蓄，竹意也。故曰：竹者，文明之载体，文章之魂魄也。
竹之于生民，亦无所不备。刳竹为筏，浮江渡海；削竹为杖，扶老携幼；截竹为笛，声振林樾；编竹为篮，盛满日用。至于竹楼竹席、竹帘竹筷、箪食瓢饮，皆竹之赐也。一竹之用，若此其博，而竹不伐其功，不矜其能，此竹之仁也。
古之爱竹者，代有高人。魏晋之际，天下多故，竹林七贤隐于山阳，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸，七人放浪形骸，啸傲林泉，与竹为伍，以竹明志。竹之清，正合其心之澄；竹之直，正合其性之刚。此竹之友也。唐王维独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照。一人一琴一竹林，此竹之隐也。宋苏轼平生最爱竹，尝言"宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗"，又作文同《筼筜谷偃竹记》，记其画竹之妙："故画竹必先得成竹于胸中。"——"胸有成竹"之典，正出于此。此竹之知音也。清郑燮号板桥，画竹一生，题竹一生："咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。"此诗写竹，亦写己也。此竹之知己也。
竹之品，最可玩味者，虚心有节四字。虚心者，中空也，不盛物，故能容物；不溢满，故能常新。有节者，节节分明也，不逾矩，故能直立；不旁逸，故能向上。未出土时先有节，及凌云处尚虚心——此联写尽竹之两难亦两全：在低处不失其节，在高处不失其心。竹之柔，弯而不折，风摧不倒；竹之刚，挺而不曲，雪压不弯。柔刚相济，此竹之性，亦君子之道也。
故论竹者，非论竹也，论君子也。人如竹，则虚心有节；人如竹，则柔韧刚直；人如竹，则以草芥之身，立凌云之志。世无完人，然有完竹。愿天下读书人，皆如竹：虚心，有节，向上，成林。
是为论。
论菊
草木之花，春夏最盛，秋则渐稀。当重阳时节，风高霜重，百花谢尽，而菊独开。其花不妖不艳，不争不竞，疏篱之下，一丛一丛，金黄浅白，幽然自放。菊之为菊，不与桃李争春，不与荷花竞夏，独守一季之晚秋，以残香傲霜，以孤姿凌风。故周敦颐作《爱莲说》，品题群芳，谓"菊，花之隐逸者也"。此四字，尽得菊之神。
然菊之格，非止一途。同一菊也，古之咏者，各得其味。陶渊明不为五斗米折腰，挂冠归田，种菊东篱，其诗云："采菊东篱下，悠然见南山。"十字之间，一片闲淡，天地悠然，人菊相忘。渊明之菊，得"闲"也。屈原则不然，行吟泽畔，作《离骚》："朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。"以菊之落英为餐，明己之清白，屈子之菊，得"清"也。唐末黄巢，落第之后，作《不第后赋菊》："待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。"以菊喻己，以百花喻世，霸气凌厉，黄巢之菊，得"烈"也。南宋郑思肖，遗民也，宋亡后隐居，画菊不画土，根露于外。人问其故，答曰："地为人夺去，根何所托？"其诗云："宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。"郑氏之菊，得"节"也。闲、清、烈、节，四般心肠，皆托一菊，此咏物之难，亦咏物之趣也。
菊之迟，亦可味。元稹有诗："不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。"桃李争春，各自繁华，而菊独殿后，为一年之花作结。开尽更无花，是菊之悲，亦菊之勇——敢于在万物凋零时独放，敢于在无人喝彩处自守。孟浩然《过故人庄》云："待到重阳日，还来就菊花。"重阳赏菊，饮菊花酒，此民间之乐也。菊之于俗，有温情；菊之于雅，有清骨。雅俗之间，菊皆宜之，此菊之大也。
菊之品，可归四字：隐、傲、迟、节。隐者，不争春，守晚秋；傲者，不畏霜，凌寒开；迟者，殿众芳，作结语；节者，宁可抱香死，不落北风中。四者一以贯之者，曰"独"也。菊之独，非孤僻之独，乃有所守之独。独而不孤，孤而不冷，冷而不哀，哀而不伤，此菊之道也。
故论菊者，非论菊也，论进退也。世有菊格者，进可以兼济，退可以独善；盛时可以傲霜，衰时可以抱香。愿天下读书人，皆如菊：不争春，不畏霜，抱香守节，独善其身。
是为论。
论兰
草木之华，有色者众，有香者亦众，然色香兼清、不假外求者，兰为最。兰生于深林，长于幽谷，不与众芳争高下，不向游人炫颜色。其叶修长如剑，四时不凋；其花淡雅如素，暗香自远。兰之为兰，不在显处，而在幽处；不在争时，而在守时。
孔子论兰，一语道破。其言曰："芝兰生于深林，不以无人而不芳；君子修道立德，不为穷困而改节。"此语一出，兰遂为君子之喻。深林无人，而兰自芳；君子困穷，而节不改。芳者，兰之性也，不以人之见不见为转移；节者，君子之德也，不以时之利不利为进退。世有见弃于时者，读此语，当如暗室得灯。
兰之香，最有可味。牡丹之香，浓而近俗；桂花之香，烈而近甜。兰之香则不然，淡而不散，幽而不绝，若有若无之间，已沁人肺腑。故孔子又云："与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。"兰之香，可化人于无形；德之馨，可入人于不觉。此兰之化，高于百花之处也。
屈原则以兰自况。《离骚》云："扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。"又云："余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。"屈子滋兰树蕙，以香草喻贤才，以兰佩喻高洁。然兰亦有变时："兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。"此屈子之痛：贤才变节，香草为茅，世道之坏，莫过于此。兰之于屈子，既是自况，亦是寄托，更是忧思。一株兰，托起了中国文学里最深沉的一份孤忠。
至于兰之入画，郑板桥最工。板桥画兰，寥寥数笔，空谷幽兰，遗世独立。其题诗云："身在千山顶上头，突岩深缝妙香稠。非无脚下浮云闹，来不相知去不留。"兰生绝巘，香自岩缝；浮云来去，无相知亦无留恋。此兰之孤，亦板桥之孤。板桥一生，为官则悯民，去官则卖画，两袖清风，一身傲骨，其兰正其人也。
又有"芝兰玉树"之典。东晋谢安问诸子侄："子弟亦何豫人事，而正欲使其佳？"谢玄答曰："譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。"此以芝兰玉树喻佳子弟，兰之清芬，遂入门庭，为家世之望。兰之为德，不止于己，亦可传于后，泽于家。王羲之兰亭修禊，曲水流觞，群贤毕至，少长咸集。兰亭之名，非兰之亭也，然"兰"字一入，满纸清芬，千古流觞，皆因一"兰"而雅。此兰之化，无形而有迹。
兰之品，可归四字：幽、清、香、恒。幽者，不居显位，自守深谷；清者，不染俗尘，冰清玉洁；香者，不以浓艳取悦，而以幽远入心；恒者，四时叶常青，不因寒暑而改。四者一以贯之者，曰"德"也。兰之幽，非避世之幽，乃养德之幽；兰之香，非炫己之香，乃化人之香。
故论兰者，非论兰也，论养德也。世有兰格者，虽处深谷，其香自远；虽遭穷困，其节不改。愿天下读书人，皆如兰：不以无人而不芳，不以穷困而改节。幽谷自守，德香自远。
是为论。